楔子（2 / 4）

高二开学没多久，我就交新的nv朋友了。」

「……」

萧景书很满意话筒那头的沉默，「这是下个故事，我下次再跟你说吧。」他欢乐的大笑着，「感觉到你的无言让我心情好很多，哈哈哈。」

……所以他是要被迫听几次萧景书的故事？

当程时浩嫌弃的翻白眼，要开口叫萧景书把话给说完，要不然下次也不要打来之类的，却发现萧景书已经挂上电话。

看着手机桌面半晌，他长长叹气，「……算了。」

约莫中午十一点，终於还是回到新竹了。

带着一身台北都市人的气息、顶着十月还很热烈的午後yanyan，在热闹的新竹市区下车，同时拿回自己提早托运回新竹的机车，以他还没尝试过的方式——骑着机车——踏上这片久违的土地。

他离开新竹的时候也才十八岁，虽然只是过个县市到桃园读大学，但他确实一出新竹之後，就再也没有回过家里。

回忆当年大学入学考试完後，父子两人就为了学校的事情大吵冷战不断，直到八月来不及拦截通知书，被发现他根本就没有选择萧父要他填写的那些志愿、反而跑去自己喜欢的资讯工程学系时，更是让萧父气得失去理智。

那时的萧景书，只是冷漠低着头、沉默的承受一切近乎nve待的毒打。

等到那根竹竿终於断裂，萧景书漠然的站起身，看了那个家最後一眼，而後毅然决然背向萧父握着断裂的竹竿、气得发愣的身影。

留在背上的丑陋伤痕被许多人问了许多次，他始终是文雅的笑，没有回答。因为直到现在，即使是终於要归家的此时此刻，那一切都还不能只是回忆。

眨眼之间是十年——或者更确切的说，是十一年了。

其实离家之後，漫长的岁月却只像是影子一样，安静的蛰伏在他的身後，变成一头不被提起、不被注意就不会反扑的猛兽。

对十八岁的萧景书来说，离家未必是可怕的课题，他最大的困扰，只是二十岁之前的日子稍嫌麻烦了点——因为未满二十岁，很多东西都没办法自己买——但他自认二十岁之後的人生很顺遂，至少他不曾恋家。

萧景书把手机放在机车的懒人爪上，却没有打开导航，就凭当年的印象在市区里瞎晃。周围景se变化极大，但也有不少让他感到熟悉的地方，几乎都是高中时和朋友出去玩疯了的记忆。

虽然说，家中规定的门禁从国小到高中就没变过。放学後半小时内要到家，超过一分钟要打一下、超过半小时就要打三十下……但到高中之後他早就视家规为无物，反正新伤旧伤叠一叠，越长大皮也越粗厚、jg神上也更加耐痛，几点回家都没差，就随便那人打吧。

到高中才真正的学会叛逆，也算是挺晚的吧？至少他是到十五岁之後，才渐渐知道原来人生也是可以拥有se彩，而不是愣愣的看着没有尽头的黑灰白，只能一直忍、一直忍、一直忍。

在市区里绕了很大一圈，明明只要十分钟的车程，被他的gui速和绕路变成了二十分钟。兜回安静的住宅区，那栋十几年未见、和记忆中相差不远，却好像越发陈旧的三层楼透天厝映入眼帘。

不知道该怎麽形容自己的心情……说不定他根本就是带着一种看好戏的心态要出现在那人的眼前，想看看那个已经老了十岁的中年人，会不会因为看到他就气到中风还是高血压什麽的。

噢、不对，真要发作的话，大概在三天前收到他请搬家公司运回来的家俱的时候就该出事了。

萧景书在那高大而望不见内部的黑se雕花铁门前停下机，他拿出那把在五年前高中同学会时意外得到的那把钥匙。

当时他真的没想到，这把大门钥匙居然是从高中友人的口袋里变出来的。

「你有时间来同学会，没时间回家喔？连你家大门钥匙换了叔叔都叫我转交你欸。」

即使是面对最要好的si党，他还是选择x隐瞒了许多东西——例如他很久没回家的这件事实。

「我最近真的挺忙的，但是、嗯、他就b较急x子，真是麻烦你了。」接过那把遥控器，却像是接过一整把的岩浆，如果不是懂得要忍，几乎就把它给扔到天涯海角。

在「爸爸」或「父亲」之类的称呼间犹豫不过一瞬，最後什麽也没选，只找了个谁也听不出感情的第三人称淡淡带过。

看来连「他」都不想让人知道他们的状况，在外头还是扮演着严肃却慈蔼的父亲，没让他在朋友面前感到难堪。

不知道、也不想「他」这麽做的用意是什麽。就跟在当年收到这个遥控器的当下，萧景书就已经停止继续深思遥控器的含义、也不再想着朋友的表情和动作是对於这件事情表达出什麽看法。

更小心翼翼的把自己的情绪更往心底藏，萧景书的嘴角还是和煦的笑容，眼底却不见一丝笑意。

在外人面前一点也没提起过、一点点也没泄漏过的那些故事和感情，全都是靠着童年最不想要、却也最熟悉的态度，那一字「忍」轻描淡写过去。

按下遥控器的按钮，铁门发出「嘎吱——」尖锐刺耳的摩擦声，熟悉的苍白水泥地、华美的三楼透天厝、玻璃花园般的温室逐渐跃入眼帘。

当门越开越大，他开始懂得他的心情是如何……真的一点也不期待、一点怀念感也没有。萧景书突然很想转身离开，因为他不知道自己到底回来g什麽。

在院子和母亲玩捉迷藏的记忆、在院子撒娇要父亲抱他玩飞高高的记忆、在院子里被处罚挥剑一百下的记忆、在院子里那根被打断的竹竿……许多画面争先恐後的从门缝里涌出来，像是一只无形的大手，紧紧的掐住他的咽喉。

下意识的又按下遥控器，铁门刺耳的尖叫声戛然而止，萧景书用力的喘了两口气，才发现自己刚才按下按钮的那一刻开始就没在呼x1了。

苦笑两声，萧景书伸手故作镇定的推了推眼镜，确定自己的呼x1已然平稳之後，催动油门，骑进院子里。

像是已经使用过无数次那样的顺手按下遥控器、流畅的从口袋里掏出钥匙，一举一动很快就让自己融进明明心底极为排斥的往年场景。

只要愿意，就可以没有半点违和感的进入状况，像是他的离开不过是十小时，而不是十年。但他看不见的是，他的脸庞严肃得像是木偶那般漠然，不自觉的把当年高中每日回家面对萧父的那副表情，也无声的复制下来。

身後铁门刺耳的运作声再次终止，意味着家门又再次关上，也像是把他和萧父两人藏在这间屋子里的那些黑暗回忆，再次锁进这间充满故事的屋子里。

萧景书本来是以为开门就会和萧父正面对上，却没想到进入室内之後，先迎接的却是一阵响亮得近乎刺耳的鸟鸣声。

右手边依旧是木制的大鞋柜，但是在更上头却是一jg致的木鸟笼，里面有只萧景书并不清楚品种的鸟。

看来牠就是那个噪音来源。萧景书仅看一眼那只se彩鲜明的赏玩鸟，没有太多探究的兴趣，随即低头脱下自己的皮鞋。

一楼进门除了玄关之外，映入眼帘的是简单的客厅以及可以拉纸门隔开的和室空间。

进到客厅，萧景书那木然的表情终於动摇。他挑起眉，发现那个最靠外的客厅空间——从以前就一直空着、总是拿来放牵进门的脚踏车或其他杂物的小空地——现在正放着他从北部托运回来的家俱，那些大型家具挡住客厅唯一一扇对外的大窗，遮蔽了客厅的日光来源。

难怪他夏天中午回到家，家里却