四、蜻蜓与河流（3 / 9）

一开始我还会到图书馆去借，但可能是因为校方不太重视，在这方面资金投入的少，学校的图书馆，总是只有那几本旧书可借，新书可能要好几个月才补充一两本。

後来我开始逛镇上的书局，那家火车站附近的书店，是本镇最大、其实也是唯一的书局，但即使如此，新书进货的时间也b其他地方慢得多，而且多是提供儿童学习的图书、绘本，不然就是考试用书、旅游书籍，我想看的文学、外国翻译很少，也找不到我有兴趣的冷门书籍，相当的不方便。

所以後来，我便到父亲的书房寻找新书，父亲的书架上总是有个各式各样的书，也有大部头的厚重文学经典。我总是会告知父亲之後，到他的书架上选走几本书，只要看完之後放回去，父亲总是非常自由的任我随意选取自己想看的书，没有甚麽限制。

现在想想真的会觉得很神奇，父亲的书架永远都有不断补充的，彷佛看不完的书。每次我看完了一些书，拿回父亲的书架放时，总是会看到一些我感兴趣的新书。可能是最新出版的、我一直想看的作品，或者是我没看过的，很喜欢的作家的书。我永远不必担心闹书荒。

但我却从未看过父亲的书。出於一种连我自己也不明白的，不知道是尴尬，还是抵抗的叛逆心理，尽管父亲每出一本书，出版社总是会寄来最新装订的版本，一一陈列在某个特定的书架上，让父亲可以收藏。但唯独那个书架上的书，我从未翻阅。

乡下的夜晚很安静。

不同於都市，夜晚仍有许多人车来往，尤其是住在闹区或商店街，总是可以听到吵杂的人群声，即使到了半夜时分，也可能听到车辆呼啸而过的声音。不像现在，感觉空气彻底的安静下来，只有昆虫，在这样的夏末时分，仍努力不懈的发出微弱的鸣叫。

很奇怪的，即使在那麽安静的夜里，却完全不会因此而感到孤单或是寂寞。明明在都市的时候，偶尔熬夜、失眠，一个人度过漫长黑夜的时候，只要周遭一安静下来，就觉得四处的寂寞如影随形。周遭的空洞彷佛使声音被放大无数倍，连自己呼x1的声音都变得好清楚。

这时候我都会打开电视。其实大部分时候，并不是真的有甚麽想看的节目，而是需要让声音充斥在周围的环境。随手转台到综艺节目、谈话x节目，听着电视上的艺人东聊西扯哈哈大笑。或是根本连男nv主角是谁都不认识的偶像剧。其实，都只是怕寂寞罢了。

但不知道为甚麽，在这里，这样的安静彷佛种令人安心的感觉。像是被一种巨大而温暖的东西，轻柔的包裹住一般。让人觉得温暖，又安全。听着自己的动作，在房间里发出沙沙的声响，心里也变得平静踏实。

只剩下一个地方没整理了。

我从地板上爬了起来，走到摆满了父亲历年出版作品的书架。只剩下这里没有整理了，把这里的东西也都收拾好，我的工作就算结束了。

我拿着事先列印好的，出版社交给我的，父亲历年出版作品的列表，打算一一按表核对。

我试着把这些作品，依照出版的年份先後顺序摆放，其实不算是太麻烦的工作。

整理到一半的时候，我发现除了父亲的出版品之外，有一格书架，摆放着的是一排样式相仿，书皮是jg装皮革，却没有书名、书背的厚厚本子。因为从来没有逛到这个书架前面，所以我过去并未注意到它的存在。

我感到有些讶异，犹豫了一下之後，决定从中随意的ch0u出一本，翻看内容。我不禁感到有些紧张，一想到不知道会看到甚麽样的内容，就让我感到踌躇。但既然都得由我确认之後，才能在进行接下来如何处置的讨论工作，这个风险还是只能由我承担，若里面是甚麽不适合公开的东西，第一个看到的人是我也算是好事，我就可以视情况将它秘密保存起来。

抱着这样的决心，我翻开其中一页。

x年x月x日

今天是来到xx镇的第一天，在搬家公司的协助下，半天就将大部分的家具都安顿好了。午餐之後，我一个人在这个房自四周绕了一圈，越看越觉得满意。从今以後，这就是我们一家三口安身立命的地方。一想到能在这里尽情、自由的写作，不受任何打扰，享受天l之乐，就让我觉得相当的幸福。

对於舒舒来说，搬到这里应该也是好的。跟以前在都市的旧家b起来，乡下的空间更大，环境清幽，空气新鲜。也没有都市学校普遍有的升学压力。这样的童年是我过去最向往的，可惜未能如愿，今日有此机会，希望舒舒在这里，能够有个幸福的童年时光。

居然是日记。

我感到非常惊讶，我从来都不知道，原来父亲有写纪录的习惯。而且还写得相当的认真，勤劳。除了偶尔可能因为较繁忙之外，几乎每天都有详实的日记记录。我找了一下，发现所能找到的最早的日记是约四十年前所写的，而一直到最近，整整四十年的日记就累积在这里。我怀疑连母亲可能都不知道父亲这个习惯，因为也从没听她提起过这件事。

我犹豫了一下，不知道该不该继续看下去，偷看别人的日记似乎是相当不道德的行为。但毕竟父亲都已经去世了，而且日记也算是父亲所留下的重要的文件吧，用这样的藉口说服了自己之後，我还是禁不住自己的好奇心，决定席地而坐，起来。

令我惊讶的是，我在里面出现的次数居然相当多。

其次则是母亲，再来是一些少数的朋友。除此之外，就是父亲写作、工作上的一些纪录，或是生活上的所感所思，平常生活规律单调的父亲，也不常外出旅游，日记所记录的，就是这样一个简朴的生活。

但是从中，却可以看出父亲对於这样的生活，对於这些存在於他的简单的世界中，少数的几个重心，是多麽的珍视。

那个重心就是我和母亲。

一开始只是抱持着读读看的心情，到最後我已经全心全意的投入，沉迷於其中了，就像是一部长篇的一样，只不过这本的内容是我父亲的人生。

因为是没有打算，让除了自己以外的人，所读到的关系吗？这样的文字有种诚实、恳切而朴实的感觉，能够毫不弯折委屈的，直直的打进人的心里去。

从这些文字里，我彷佛再一次的认识了父亲。重新的认识那个，与我无b亲近却有感觉如此陌生的，我的父亲，这样的一个人，以及他的人生。

越看越觉得，自己彷佛从没真正认识父亲这个人。

有人说，要了解一个作家最好的方法，是透过他的作品。

因为，文字是那样的一种回忆的技术，写作的人全身投入其中，在虚无中重新建构起他们记忆的王国。他们是那样活在回忆、以及虚幻事物中的一群人，文字是他们最诚实的，最完整的表达，甚至远多过於平日现实里的他们所能表现的。

从父亲的文字中，我看见完全不一样的父亲。也同时，一丝一丝的g勒出了我儿时的记忆。

包括那些，我们家庭曾共同出游的时光，牵着父母的手，在海边踏浪，原来那才是我第一次看见海。

或者是某天，母亲临时有事，由甫下班的父亲紧急救援，到幼儿园接我。当时的我苦苦等不到妈妈来接，眼看着天se渐暗，同学们都一个一个走光，忍不住急的眼角都涌出泪来。看到父亲的那一刻，因为突然的放松和终於到来的熟悉感，居然忍不住奔向父亲的怀抱，一把抱住父亲嚎啕大哭。之後，父亲和我牵着手一起走在回家的路上，我的眼角还有泪光，鼻涕一ch0u一ch0u的，但已经不再哭了，t1an着父亲破例在晚餐前买给我的霜淇淋，