11（1 / 2）
这三年来，我每个月都向泸阳市地方监狱提交申请，希望能跟君君现场会见一次。监狱那边一直拒绝，他们在电话里说，现场会见有严格的流程标准，只限亲属。做朋友的实在想念，可以写信，打亲情电话，监狱工作人员都会配合和保障这些联络方式的。
他们所说的亲情电话每个月只有一次，每次只有五分钟。我觉得不满足，依然坚持以稳定的频率提交申请，说我们是胜似亲兄弟的感情，还请宽容则个。这些死皮赖脸的信件，最开始还能在监狱那边博取同情，换来几通电话和回执信。到了第二年的时候就成了没用的纸片，彻底地石沉大海了，再没人愿意搭理我。只是我不认输，仍然每个月坚持寄出手写信。
好在君君还挺挂念我，每个月我都能收到他的亲情电话。这通五分钟的电话，可是他和外界唯一的联系了。
声音透过听筒，总有几分失真。他的声音清澈、陌生了不少，沙哑得像个青少年。
从电话里，君君跟我说再过两年，他就能选职业技能培训，这东西只能快刑满释放的人才能学。他打算学化妆，听着就特别有意思，等出来了看能不能去商场当柜姐，不对，当柜哥。他说他在监狱里认识的一哥们儿之前就是干这个的，都干到店铺经理了。
我专心地听他讲话，脸上挂着朴实的傻笑，嘿嘿，真是幸福，我自己都有点受不了。眼前闪过他给人化妆的幻景，觉得这工作再适合他不过。
他问我最近过得怎么样，我说还不错，还继续在迎宾楼里干着。我跟那边的大堂经理关系很铁，大家原本就是老乡，互相都帮衬着。最近我长了点野心，打算跟领导商量商量，看能不能从客房部换到公关部。我觉得自己挺能言善辩的，应该能干好这个活儿。
君君鼓励我：“我也觉得你行，别老干客房了，给人刷马桶多累啊。”他的声音从听筒里传来，不稳固的电流让他和我的距离时远时近。
“欸，对了，小铃铛怎么样了？你俩还一块儿住呢吗？”君君突然想起来似的，连忙问我。
我不想让他吃醋，也不想让他担心，斟酌着用词回答他：“小铃铛啊，她这不是也在迎宾楼里干前台呢吗。我俩为了省钱才住一块儿，也方便互相照顾。不过她最近挺嫌弃我的。”
“她嫌弃你？为什么啊？”
“还不是因为我有那个病吗，人家跟我把界限划得可清了，厕所都让我在酒店上完才能回去，不让我用家里的。我看过不了几个月，她就攒够钱要搬走了。”
“人家担心也是有道理的，谁让你自己不爱惜身体。说真的，我都嫌你，你没传染给我算我命好。”
我觉得他在私生活放荡这一点上不太有资格批评我，但多少还是心虚，只能把反驳从嗓子眼里压了回去。
“哦对了，”君君说，“你寄来的信，我们监狱长看了很感动的。他说你很有毅力，再过两个月吧，等到年底，应该会给咱俩安排一次对面的探监。”
“真的啊？”我高兴极了，当真是早不报任何期望，只是较劲儿般地继续坚持着写申请。“他真同意了？”
君君咯咯地笑：“是啊，想不到你还挺厉害的，算你有本事。”他停顿了一会儿，像是有话不好意思说。
我问他：“怎么了？有话说吧，别担心。”接下来的话很难说出口，但我还是屏着气，尽量自然地主动开口：“怎么了啊？是不是你在里头有别的人了？”
君君又咯咯笑了：“你别造谣啊，什么别人这人的，我们里头不讲究这个。是别的事儿，说出来真傻，不过我这几天因为担心这个都睡不好觉了。我怕你见了我，会失望，会觉得我不好看。”
我松了一口气：“就这事儿啊。怎么不好看了，你能难看到哪去？都见了这么多年了。”
君君吞吞吐吐，是真不好说出口：“我这，头发剪得特别短，所以显得这张脸，它的轮廓不够流畅，没以前花美男头那么漂亮了。另外，就是这个，别的方面，像是皮肤也没以前那么好了，里头东西用得很糙的，我身上干得掉皮，简直了。还有的话，就是我的牙齿掉了几颗，我一张嘴说话你就能看见，特别难看。”
“你牙齿怎么掉了？”我着急地问他，“跟人打架了？”
他痛快地叹了口气：“唉，刚进来的时候被人教训了。这里头就这个样子，旧的欺负新的，壮的欺负老实的。但现在都好了，再没人找我麻烦，你别操心这个，咱们到时候高高兴兴地见面，你看成吗？”
我气愤地咬紧了牙关。等我去了，要把你们这些欺负人的都杀了。这个想法从我的脑子里冒了出来，把我自己都吓了一跳。我已经好久没想到“杀”和“死”这些字眼了。
我咽了咽口水，强装镇静地说：“好，我相信你能处理得好。你想让我给你带点什么？多贵都行，我买给你。”
君君惊喜地欢呼一声，他听上去确实挺开朗的。但我不确定，他是不是像我一样，装作自己过得很好。
“我还不知道什么能带什么不能带，这不是没人来看过我吗。等会儿我去问问，下个月的时候告诉你。如果能行的话，诶呀我想让你带的东西可太多了。薯片，零食，还有商场卖的化妆水，我都想要。”
“行，明白，都没问题。只要你告诉我，我就能给你搞来，什么东西都行。”我说。君君因为我的话又是一阵咯咯地笑。
他还没笑完，电话就被强制性掐断了。时间到了，亲情电话就会自动断线。我恋恋不舍地把电话放回听筒里，看了看时间，下午一点，该去迎宾楼给爷们娘们打扫厕所去喽。我走出卧室，客厅里小铃铛给我留了饭。她上午就提前出发了，去城区里头学英语，说是为以后考导游证做准备。
哦对了，朋友们，小铃铛的耳朵，你们也许在好奇这个。这也是好几年前的事情了，但我还记得清清楚楚，没办法，我就是这么个脑瓜子灵光的人。她说香港老板在知道她和君君的奸情之后，就痛痛快快地跟她离了婚，把她赶出门了。不过这倒也好，两个月后，香港老板可就死在自家别墅里头了，真是是福不是祸，是祸躲不过。
刚被赶出去的小铃铛还放不下作为贵妇的身段，出门带着玉手镯和金耳环，金光闪闪地在破马路上每天走着。然后就被飞车党们抢劫啦。摩托车唰地快速开过，抢劫的那个恐怕是个近视眼，手没抓稳，捏的不是耳环，而是她珠圆玉润的大耳垂，就这么生生地把耳朵拽掉了。没了左耳朵，她像是再没了运势。做生意越来越不顺，不出半年，就亏光了家底，月租都交不上了。这便是事情的全貌。
小铃铛早做好了菜，放在餐桌上，拿盘子一个个倒扣着。我把碗掀开，发现只是些简单的炒鸡蛋，拌黄瓜什么的，真叫人失望。但也不错啦，好歹有人做饭给我吃！端着饭碗，我走到电视机前，打开了按钮，看看这个世上又有什么不得了的事情正在发生。
一开电视，不得了啦，映出了张熟悉得不能再熟的脸。老刑警，现在已经是刑警大队副队长了。他在电视里仍是一副严厉的神情，谁也不信的样子。他说：“作为队伍的领导，我誓言将带领我们的刑警团队坚定不移地扞卫法治，严厉打击犯罪，让犯罪者无处遁形，正义无所畏惧。”
他明明是对着镜头说，但我总觉得他在看着我。我机械地扒着饭，冷冰冰地注视着他，仿佛在看一具尸体。真相又是什么，正义又是什么，这一切哪里是由他评判的。
新闻里已经在放映别的镜头了，我却还在盯着闪过的画面，寻找老刑警的影子，想要借此来判断，他是不是真的能盯住我，是不是真的要对我这么死咬着