第5章（1 / 1）

报道那天我穿着妈买给我的新衣服，也背上了新的书包。

初中的时候，学校离家很近，每天步行十来分钟就到，于是三年就那么走路上下学过来的。

高中也不算远，可我妈说以后学习紧张，时间宝贵，还是不要把好时光浪费在路上，于是勒令我爸给我买了一辆自行车。

我哥每天就是骑车上学。

那时候，流行公路赛车，中学男生大都骑那种，很酷，很拉风。

我哥的那辆就是花了不少钱买的，红白相间，张扬又帅气。

我也想要那样的。

可我当时个子矮，骑公路赛车有些滑稽，就像小孩儿穿大人的衣服，很违和甚至勉强。爸给我买了一辆变速自行车，车轱辘比我哥的公路赛车小了一圈，我在他身边，看起来更不起眼了。

但我没说什么，爸把车钥匙交给我的时候，我笑着说谢谢。

毕竟这个家给我的一切都是赏赐，我没资格要求太多。

我骑着那辆变速自行车朝着新的学校去，还没进校门就开始搜索余柏言的身影。

这所学校，上万人，我要万里挑一，找到他。

然而，高二和高三的学生都穿着统一的校服，我看得眼花缭乱，别说余柏言了，连我哥都没见着。

到了校门口，我推着自行车往里走。

然后按照要求到操场上，等待分班。

高三早就开学了，我站在人群中的时候，上课铃声响起，我望着面前的那栋楼，猜测着余柏言在哪扇窗户的后面。

那天分班，我觉得很羞耻。

每个班级的学生都是打乱随机分配的，可校领导在念每班的名单时，会按照该生中考成绩在本班的排名来念。

我被分在十班，是这个班的倒数第一名。

校领导念到我名字的时候，刚好是下课时间，我看到教学楼门口和窗户边有很多看热闹的人，他们都穿着校服，像看猴子一样看我们这些新生。

我觉得余柏言一定也在其中，而且我哥一定在他身边。

我哥听到卓凡这个名字，或许会告诉余柏言：这是我弟。

我丢人，我是成绩最差的，花了不少钱，托了关系才进来的。

当时的我觉得自己无比窘迫，因为我的差劲被余柏言看在了眼里。可后来我才知道，那个时候他们俩确实在一起，也确实听着校领导拿着话筒扯着嗓子分配班级，可我哥并没有告诉余柏言他的弟弟就在其中。

卓凡那个名字在余柏言的世界一闪而过，没有留下任何的回忆。

=======================

05

自从我回到这个家，就总是下意识将自己跟我哥做比较。

我清楚其中的原因自己身上的土气让我在我哥面前永远自卑。

所以，后来我跟余柏言在一起，我会问他：你觉得我跟我哥有什么不一样的地方？

余柏言的回答永远滴水不漏：你们哪都不一样。

我怀疑他在敷衍我，不依不饶地追问。

他就总是无奈地告诉我：世界上根本就不存在一样的人，你们有些地方相似，但从不一样。

他给我这个回答的时候，我才刚刚和他确认关系。

那个时候我们即便名义上已经是情侣，但其实心里都清楚，这段关系相当微妙。

他在努力寻找我身上和我哥的相似之处，而我也总是透过他试图看到我哥留下的痕迹。

我跟他，都藏着心照不宣的秘密。

余柏言始终想不明白我为什么总是很拧巴，很在意他眼里我和我哥的区别。

事实上，在当时，我跟我哥都没和他提起过小时候的事，他尚不清楚和我哥如此不同的我有着多么不同的童年。

当然，我并不是觉得自己的童年过得有多不幸，只是执着于我们二人的差距。

余柏言说：你比你哥要坏，但我偏偏喜欢坏小子。

他的回答引得我一番大笑，然后骂他狼心狗肺，我哥可是他的初恋。

但话说回来，余柏言一针见血地指出了我和我哥的区别。

我哥是干净剔透的水蜜桃，上面还带着清晨的露珠。

而我，表面看起来和其他桃子无异，实际上里面爬满了虫子。

恶心得很。

十五岁那年的夏季末尾，我正式升入高中，在校园里偶尔能看见我哥和余柏言的身影。

小城市的高中，操场修建得不错，但校园没有很大。

就像我们小时候看见的世界一样，目光所及就以为是整个宇宙了。

我的成绩在班级倒数，我哥的成绩却在高三年级名列前茅。

也是在入学之后我才知道，我哥的这个男朋友也是个成绩特好的家伙，俩人的名字经常一起出现在高三年级的光荣榜上。

他们在谈恋爱，在背地里接吻。

同时也光明正大地竞争，再光明正大地一起被赞许。

绝佳的一对情侣，如果不是他们有着相同的性别，或许老师家长都会觉得他们天造地设。

那时候他们在学校很低调，据我观察，除了他们本人，唯独我知道他们真正的关系。

什么惺惺相惜的天才少年，其实是心有灵犀的恋人。