失败品（1 / 10）
父亲因为酗酒闹事被抓过几次，但都没有任何处罚就放他走了，他得意地告诉我们，只要有关系，这不是什么大不了的事。
那次之后母亲又离开了，父亲只说是生病住院了，我经常窝在客厅的沙发上等母亲回家。
我清楚地记得6岁生日时，我许愿说希望妈妈回来，父亲恶狠狠地瞪着我说，不要再等了！你妈她跟人跑了！
母亲跟人跑了。
“她根本不爱你！”
我木讷地听着父亲的声音，心里发酸，可我也没有多意外，她可以不爱你，所以也可以不爱我。我会是最早发现的人吗？
可母亲真的不爱我吗？我……我不相信，她看向我充满爱意的眼神不是假的。我期待着她能走得越远越好，却也期待着她能回来带我离开。
只不过没有母亲的家越发难熬了，父亲很忙，我常常一个人在家。
父亲让我背对着大门写作业，房间不能上锁，因为这样一到家就能看到我是不是在学习，有没有桌子下的小动作。那时候流行起手机来，他索性把电视也卖了，因为我的使命是学习，没有什么别的需要做了。
我一个人在诺大的家里，风吹草动都能让我剧烈的心跳填满整个无声的房间。
黑暗的空间无时无刻不想把我吞没，背对着大门的害怕和窘迫让我不敢去厕所，我常常憋尿到父亲回家再上。
后来这样的日子也并不是很难熬了，完成作业之余我喜欢幻想。被喝醉的父亲羞辱打骂时也能走神，沉浸在自我世界里。这样一天很快便过去。
我只有一个烦恼。
每次他回家，随着开合的大门我都感到一阵毛骨悚然，他沉默地看着我的背影。我不敢喘气。冷汗爬上我变得纤长的脖颈，我莫名记得刚出生不久被父亲掐住脖子的那一天。
明明新生儿好像是不会有记忆的。
我时常不愿醒来，对于清醒时的我来说，这是一个由机械与理性构造的世界，一切应该由固定的方程在轨道中行进。
上了初中后，父亲不再会厌恶地看我。甚至有时会看着我莫名发笑，偶尔又皱起眉头思考着什么。
有次他情不自禁赞叹道，“和我年轻时真像！”
当年因为长得好看，追他的人络绎不绝，所以才被家境优渥母亲爱上，我们这个房子也是母亲家给的。
可这句话让我时常在梦中惊醒，梦里我不停地跑着，却好像没有尽头。在夜间我越发喘不上气来，常常被眼泪打湿脸颊醒来。
我告诉父亲，我想去医院！可我要查什么病？我不知道！
父亲面色不虞，打了我一巴掌，去了医院又要花钱，让我别多事。
整个初中我过的还算不错，后来也和大姐一样住了宿舍。大部分时间在学校，所以只有周末能见到父亲。
父亲酗酒后打我的次数也越来越少，也许因为我的身体不再像小时候那样孱弱，也许因为我拥有了些微反抗的能力，也许我的毫不反抗与沉默让单方面的痛苦缺少了意义。
随着年龄长大，我的身体越发纤细修长，在运动中有了浅薄的一层肌肉。父亲经常看着我的脸走神片刻。
在亲戚口中，我确认我长得非常像青春时期的父亲，但眼睛却非常像母亲。
母亲的眼神很温柔，看我的时候眼里闪烁着和煦的柔光。那是一种仿佛生在幸福家庭中，可以包容一切的眼神。偶尔暗淡着却也是很美的。
那和父亲冷漠而傲然的眼神是截然不同的。所以我庆幸自己的眼睛像母亲。
但随着相处的时间越少，冷漠的父亲却对我越发温柔了。偶尔会让我想起多年未曾联系的母亲，每当这时我的内心总会生出一股罪恶感。
我无数次在梦中渴望着母亲悄然带我离开，好填补我逐渐遗忘留下的空白。
某天父亲拿出一张照片，摸着我的头发，“好儿子。”我下意识捂住了嘴巴，差点吐了出来，父亲似乎已经忘记了我令他厌恶的，畸形的身体。
我当然知道这不仅因为我和他年轻时长得相像，还因为我懂事，听话，成绩优异，无欲无求。
长大后，大姐有时尚且会问父亲要些东西，可我不敢提出任何要求。
照片里的父亲和如今纵肉横生不修边幅的中年男人实在毫不相像。
少年穿着洁白的衬衫和牛仔马裤，面容精致秀气，笑起来青涩干净，仿佛有阳光暴晒被子后留下的温暖气味，甚至和他有着同一侧的淡淡的酒窝。
难怪母亲会被这样一个有着温暖气质的人吸引。
不成想打开他越发亲近后，只能领略他皮囊下所有渴望和肮脏不堪。
我有自信不会成为父亲这样的人吗？
我本来也期许完整，可唯一珍爱我的人已经把我抛弃了。
直到那年我高一，小姨给我打了个电话，她兴奋地哭了起来，说有人碰到了我母亲，她在首都生活。
她说母亲有了一个新的家庭，过的还不错。那个男人生长在有钱有爱的家庭，在她重度抑郁的时候陪伴她爱护她，如今她好了起来。儿子也……已经大了。就比我小2岁。
就比我小2岁？
小姨絮絮叨叨说了很多。她虽然会骂我抱怨我，但是唯一一个会给我打电话的人，可如今我却不太能听明白。
是在我2岁多时母亲离开的那次？有了一个儿子还生了下来？什么时候怀孕的？我怎么不知道？父亲呢他知道吗？这是偷情吗？
我想起那个雷声轰鸣的雨夜，暴怒的父亲咒骂着母亲是个偷人的婊子，片刻间清醒了许多。
直到现在听到雷声，我依然会害怕到颤抖。
原来在她离去的那年里，我的母亲已经如愿以偿的有了一个儿子啊。
那我呢？
我究竟该算什么呢？
我木讷地思考着，脑袋拼命地想转动起来，却像生了锈的零件，滞涩地卡在。
原来这漫长十几年里的等待只是我一厢情愿吗？
我照着镜子，想看看那双和母亲相似的眼睛。她的照片早已被那年近乎疯狂的父亲全部销毁。在漫长的岁月里，我已经逐渐记不清她的脸。
只有每次在照镜子时看到自己的眼睛，能勾起我一点模糊的回忆。
那双在我生病时会担忧我的眼睛，那双哄我睡觉时充满爱意的眼睛，那双在我害怕父亲回家时会安慰我的眼睛。
我迫切需要望向那双眼睛。
可望向反复擦拭过的镜面，那里仍旧一片漆黑，我连自己的脸也看不清了。
原来我只是一个失败品。
在她离去的这么多年里，我像她曾虔诚地祈祷自己能生出儿子一般，祈祷着她能过得幸福，不要再受伤。
但我是一个自私的人。
在我被黑暗逐渐淹没的时候，我时常渴望着母亲带我冲出这个令人窒息的空间。我需要那个拍着我后背温柔地呼唤着我名字的声音，而不是一双在身后随时能掐向我脖颈的手。
可是没有人来。
原来不是不能来，而且没有必要来了。
我开始无法像曾经那样擅长等待，在等待中沉浸于无穷尽的幻想。
我找到了小时候母亲的qq，虽然很久没有动态，前几年却多出了一个新留言。
空间的联系人之间足够留下许多蛛丝马迹，我循着一个个评论留言找下去，竟然找到了她现在的qq。
也许是没有加任何陌生人，她的相册就那