前言与代序（2 / 2）

「三点。」

「被电一整天感觉如何？」入夜後的台南海安路很适合中年男人坐在路边喝酒打p。

「请注意你的用词，是让了一整天。」最好是。

「你今天根本就是花钱看高手表演。」

「那麽厉害g嘛不去报名安丽盃？」

「跟你打球我只会退步，很久没跟九七打了。」九七是个港仔，大我们五六岁，因为他觉得香港回归是件大事，所以就连提款卡密码都是1997。

「他在那麽远的地方怎麽打。」的确，很遥远。

「还记得刚认识他的那天吗？」

「怎麽可能忘记。」诺曼习惯arlboro，大概因为那是他这辈子待过最长时间的公司。

我们三个是在香港回归的前一年开始大学生活的。乡下孩子第一次离开家里，要去大都市里展开属於自己的新生活，临行前志气满满的一句话还让老妈落泪了。「妈，这次离开家，可能是第一次也是最後一次。毕业後可能就在外地工作成家了。」日後这句话就成为我家常常被拿出来笑一笑的经典名言，因为，已过而立之年的我现在依旧住在老家里。但这并不重要。

我跟诺曼因为户籍地距离台北很远很远，所以大学四年都有学校宿舍可以住。但在搬进宿舍的第一天我们两个就被同寝室的学长赶了出来，学长给的理由竟然是宿舍房间那麽多，我们为什麽偏偏要去挤在他们的房间里。

「g，学校分配的，关恁爸甚麽事！」诺曼应该是全世界最道地的台南人，说话一定得夹杂着亲切的台语，每天一定要吃到热的白米饭。

「不过要不是这样，我们也不会跟九七变成那麽si的si党吧。」我点燃一支caster，理由是日本人贵为全世界最长寿的民族，所以日本菸应该是最健康的东西。

被学长赶出来之後，我跟当时还不算认识的诺曼提着各自的行李与棉被，在男生宿舍走廊上走向属於哲学系的最後一间寝室，打开门的刹那我有点想退学回家。约莫四坪大的房间里挤着四张书桌与两张上下舖铁架子床，其中大概有四分之三的空间被烟雾缭绕着。

「我这辈子还没看过有人拿喜饼铁盒在当菸灰缸的。」诺曼也回想起了当天的情景。

「我这辈子第一次看到那麽多的菸头同时聚集在一起。」附带一提，那时候我跟诺曼都还不会ch0u菸。

「欸，那天走进寝室的时候我们有跟他打招呼吗？」

「哪里会记得这个啊。」我脑袋中对於当时的仅存记忆，其实算是某种静态的画面。一个头发很长身形消瘦的黑人，盘坐在其中一张铁床下舖的黑暗处，看不出身高也看不到表情，唯一的动态记忆只有从他嘴里轻轻慢慢吐出的白烟，在寝室内飘荡着。

「行李丢着我们就跑出去了吧？」

「忘了。」

「我记得我们晚上回去的时候他已经把喜饼铁盒清洗乾净了。」

「g，我只记得我要睡在离他最远的那个床位。」其实也就只是个斜对角线，相隔不到三公尺。

「但我一直记得他对我们说出的第一句话。」

「嗯，这个我也记得。」真难得诺曼这个金鱼脑，竟然会记得那麽久远以前的事情。

後来才知道，九七并不真的是黑人，只是皮肤稍微黝黑，具有八分之一印尼血统的香港华人。他在当天晚上对我跟诺曼此生说出的第一句话是：「你们会打牌吗？」