读《你的孩子不是你的孩子》（1 / 4）

我们都曾经是小孩：这本书只有曾经受伤，与正在受伤的孩子。

《你的孩子不是你的孩子》全本共九个故事：故事里的孩子，有的是世俗眼中定义的资优生，有的则是教师眼中令人头疼的小孩。他们与家长的冲突点最多是成绩、自我认同、探索发展——然而，这批故事的共同点是，出场角se都是曾经受伤，而後长大ren的孩子，以及正在受伤的孩子。

「有没有一个可能是，我们的社会把亲与子绑得太紧了？」

如果说《你孩》的特殊之处，是在於采用了「家教」这个踩在折衷点的视角。那麽，我会说，「家教」的特殊作用在这本书中不仅仅是中间人，而是更深层的，宛若三棱镜般，将亲子命题散开，可以在家教的视角中，同时找到家长、孩子与自己受伤的影子。

「我们都是为了母亲愿意委屈自己的人。」

在〈一脉不相承〉中，茉莉对着晓乐说，我希望我的孩子，小叶，不要和我一样。为了迎合母亲的喜好，放弃自己喜ai的美术，转头踏进资优数学的门。又或者放弃攻读博士的机会，嫁给一个医生。

我曾经带过一个孩子，小学准备考私中，天天补习，妈妈管的很严，再三叮嘱过我，孩子有什麽状况都可以直接跟他说。

有次，妈妈在学生拖拉不读书後，大发雷霆，怒斥了他一顿——用电话的形式，因为妈妈还在工作。

小孩子哭了，我老实用赖跟妈妈汇报，他正在哭，我给他一点时间处理情绪。

妈妈在对待老师时总是温柔又客气，唯独这次，她的口气带上了委屈，「老师，对不起让你见笑了，但我真的很愤怒！我小时候父母不管我、也没有能力提供我补习的资源，好不容易我有这个能力栽培他，他却这麽不用心！」

我与妈妈小聊过，知道她念的是不错的高中，指考数学甚至考了满分，唯独国文尚待加强，她不是没努力过，但这一科的念书投资报酬率低，最後她因为这样与顶尖大学擦肩而过。

一方面，我可以对孩子的委屈感同身受，我也是被b着上来的小孩，从小到大，我跟母亲没少因为成绩吵过架。但在面临做法与母亲相似的家长时，我又可以看见，这位妈妈倾尽所有，只希望小孩不要复制她走过的弯路。

不要和妈妈一样，成了她对孩子的执着。

我在这一瞬间，看见了自己与母亲，以及身为一位母亲的担忧、偏执，与身为一个小孩的委屈。但我发现，我讲不出任何关於责备的话：当你看见一个人最真实的伤口，你要如何责怪她？

伤害是真实的，但ai也是真实的，伤口也是真的。

ai与伤害并不是对立的，甚至，从《你孩》可以看见，家长也是个受伤的角se——最令人心惊之处是，在这批故事内，或者是现实中，孩子多少也是ai着父母的。

「有时候，他会用一种很温暖的视角去叙述他的母亲：我妈妈她啊……看起来很花枝招展，但他真的不是那种ai玩的nv人，她只是以为这样的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人ai他而已。也有的时候，他的言论很尖锐：我真的很讨厌我妈，看他凡事以叔叔为优先的嘴脸，我就觉得恶心。更多时候，他不ai也不恨，只是很苦恼：我妈说的那句话，是一时气话，还是认真的？生下我就这麽不情愿吗？」——〈他没有家了〉

在〈他没有家了〉这篇之中，陈小乖是最能t现ai恨交织的孩子，他对母亲有恨，恨她居然抛弃自己，却偶尔又能从另一个视角，回头包容自己的母亲。

当恨到一个程度，会拒绝承认「其实母亲也在受伤」这件事，但偶尔没那麽恨了，「除了自己以外，她也受伤了」这个认知就会一再浮现。这也造成一件事：

「我们常常问，明明知道这是一段有毒的关系，为什麽不离开？」

因为还有ai，或者是恨，即便长大ren，亲子关系依旧是斩不断的课题。

「……当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈他的痛苦，我反而看到她最真实的一面：她很寂寞，她希望我们多重视、多亲近她一些。」——〈高材生的独白〉

但这样的重视与亲近，只是一再地重复伤害，於是，在这篇的末尾，叙事者终於意识到，「未来或许有天能跟母亲和解，但不会是现在。」

晓乐将在此挣扎的心境描绘得淋漓尽致。

而写出这部书的她，曾於受访时再三强调：「家长和孩子不是对立的，我不希望有孩子看了我的书後，回去骂自己的母亲。」

所以，《你孩》少了严厉的批判，多了一层温柔包裹，在冷静的笔锋之下，不仅写孩子的伤，更写家长的伤，如果细究，还能看见她不断自问自答：「天下有不是的父母吗？是的。」、「父母天生就会ai自己的小孩吗？不是。」、「不ai小孩的父母，和ai小孩的父母，哪一种对小孩b较好？」

最後一个问题，她在十年後的某场演讲，谈及林文心的短篇集《满花》中回答了：「母ai不是天x，只要父母有好好照顾孩子，不ai小孩没什麽不可以——因为太多父母ai着小孩，却让小孩更加痛苦。」

回到最初，晓乐抛出的亲子命题，社会将教育这件事捆绑得太紧，或许那年，二十六岁的她，想说的从头到尾仅有这句：

「在怪兽家长的背後，不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。」

〈如果文学是一种召唤：她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

简介：

「十七岁的我非常想si，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

「为什麽？你就这样丧失了活下去的yuwang？」

「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁，也从没有想过现在会成为一位老师，更无法料到在放学钟响的三十八分钟後，她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场，已不见nv孩的身影，但围观的家长群众、地上的大片血迹，与远方渐弱的救护车鸣笛，让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判，已然展开。

少nv之si，让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑，平日jg於作答的nv孩们，却无法回应一连串的si亡问句：她发生什麽事？她成绩怎麽样？她心理状态如何？是什麽样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒t，又或是划清权责好安慰自己──她的si，和我没有关系。

做为导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

心得正文：

对我而言，文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人，还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间，你并不会晓得自己即将召唤出什麽，这就是文学有趣的地方。

而在翻开《少nv》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代，那些十七岁少年少nv们的亡魂。

「作为少nv的导师，吴依