不准早恋是大人的谎言（2 / 4）
敬畏，好学生期待老师当众夸出他的名字，差学生则担心在饭桌上被爸妈念得抬不起头来。
谈青对家长会没什么感觉。谈小英没喝醉或者心情好的时候会去给他开，立领衬衫加牛仔裤，妆也化得淡些。她去开会，可开完会回来却一字不提，好像根本没去一样。
她不会把谈青的成绩单带回来，就算带回来，也可能早被马虎大条的她当做废纸扔掉了。
谈小英说他抓周的时候抓了三次都没抓笔，或许从那时开始就预示着他与学习无缘。
“那我抓了什么？”十岁的他曾经戴着塑料奥特曼面具这样问道。
谈小英抽了口烟，弹他屁股：“红票子啊。”
二十个英语单词背了一个小时还没有背下来。
谈青一接触到学习相关的东西就浑身不自在，吃水果、上厕所，就算是盯着窗外发呆，都比排列那些字母让人舒服。
他把画得乱七八糟的草稿纸折成纸飞机，蹬着凳子踩上窗沿，对着飞机尖哈了口气，一甩手把纸飞机从半扇开着的窗间扔了出去。
今天风很大，纸飞机向前飞出一条弧线，随即打着转，残叶一般轻轻落在了一双皮鞋旁。
突然出现的纸飞机明显吸引了皮鞋主人的注意，谈青来不及躲藏，对上楼下前院里男人的双眼。
——是周临山。他站在一辆黑车旁，车里坐着个人，看不清脸，只能看见车里伸出来只白皙的手，拉着周临山。
谈青扫了一眼便躲到墙后了。他看不太清，但下意识觉得那是只男人的手。
谈青从窗沿上跳下来，站在书桌前，有些手足无措。
那个拉手的动作太亲密，像撒娇，又像挽留。他突然后知后觉出些什么——或许他方才撞破了一个秘密。
谈青挠挠脑袋，第一次这么希望自己可以变成一团空气。
“临山，你在看什么？”车里的男人撑起上身，头探出车窗，朝外看去。
“……”周临山低下头看他，轻轻抽出被拉住的手，“没什么。”
男人狐疑地皱起眉：“可是你刚刚在笑。”
周临山的表情变得平静，他唇角微微上扬，但和刚才的笑丝毫不同：“可能吧，杨叔，送文先生回家。”
男人猛地去拉车门把手：“不，我不回去，我们还没说清楚——临山！”
司机没有理会，周临山的命令比什么都管用，他锁了车门，发动汽车。
随着车窗缓缓回升，男人的脸像渐渐褪色一般，变成了灰调的默剧。
周临山点点头，自动过滤掉那激烈的拍窗声：“路上小心。”
黑车随着一脚油门驶出周宅，后轮掀起些许泥沙，落在了静静躺着的纸飞机上。
周临山抬头去看宅子二楼的那扇窗，始作俑者已经消失不见了。
他对着纸飞机端详了一会儿，蹲下身捡了起来，顺手拍去了上面的星点泥灰。
顺着折痕拆开这架略显潦草的纸飞机，周临山在纸上看到了弟弟乱糟糟的笔迹。
“funny有趣的”。
“fasatg迷人的”。
“梁祯bad”。
“周森和baddest”。
“想谈小英”。
他把草稿纸折了起来，拿在手里，哼笑了一声往屋子里走。
谈青把卧室门锁了。
他总觉得这样会放心些，却忘了谁才是这个家的主人——只要周临山一句话，他还是得乖乖开门。
门被轻轻敲了两下。
一道有些模糊的男音传来——
“小青，开门。”
谈青开了门。
他穿着柔软的纯棉睡衣，夏季款，两只细白的手臂垂在身侧，过长的灰色睡裤堆在脚背上，露出一截圆圆的拖鞋头。
故作镇定的神情遮不住那份由心而发的忐忑，但他还是乖乖喊了人：“大哥。”——一股讨好的意味。
周临山今天似乎没去公司，他穿着件样式简单的黑衬衣，袖口捋到手肘处，领子也微微敞着。
“嗯，在学习？”周临山捏着纸飞机的手背在身后。
这态度实在平淡。谈青挠挠头，开始幻想：或许周临山根本没注意到他看到了那只手。
他点点头：“背单词。”
周临山走进卧室，谈青保持着距离跟在他身后。
男人伸手把纸飞机递给他：“物归原主。”
谈青接过纸飞机，揉作一团捏进手心，干笑两声：“我扔着玩。”
周临山走到他书桌前，随手翻了翻摊开的单词书：“背了哪些，大哥检验一下。”
谈青在他背后控制不住地做了个哭丧脸：“大哥……我还没背几个。”
“这一页前十个，”周临山拉开书桌前的椅子，回身看着谈青，“来这坐着。”
谈青慢慢磨到椅子旁，自暴自弃地一屁股坐下了，还主动拿起了笔。
周临山就站在他身旁，悠悠念道：“ig。”
这个还算简单。谈青毫不犹豫地写了。
“fasatg。”
谈青紧张地回忆了一下，勉强在纸上拼了出来。
“abiguo。”
完了。谈青咬着下唇，半天写出了个“a”。
他正专心回想着，周临山突然俯下身来，一下子拉近了二人的距离。
——“刚才是不是看到了什么？”
周临山低声问道，谈青只觉得后颈发凉。
他知道周临山离自己很近，却不敢偏头去看，一动不动，死捏着笔：“大哥，我没看到。”
身侧的男人嗯了一声，没理他说的话，接着问道：“会不会替大哥保守秘密？”
谈青连连点头。
周临山见他被自己吓得脸色发白，悄悄笑了下，右手像抚弄猫咪一样揉了揉弟弟的脑袋。
“挺听话。”周临山逗完了猫，恶劣地给出了满意的评价。他收回手，放过了浑身僵硬的私生子。
谈青看着他直直走到门口，心里祈祷着他快离开。
周临山突然站定了脚步，回头道：“bad的最高级是worst。”
他说完便离开了，不忘替谈青带上了门。
谈青反应了十几秒，突然埋下脑袋，整个人抱膝缩进椅子里，柔顺的黑发间露出半轮发红的耳廓。
他在周临山面前像是杯透明的水，轻易就能被看穿。
这一天，周临山成功越过谈青的小学数学老师，荣幸地成为了谈青目前十八年人生中最害怕的人。
星期一，谈青发现自己的桌子上摆着两盒牛奶。
相同的包装盒，甚至都是热的。
他看向同桌的周森和，对方抱着书包，看似在玩手机，实际上眼角眉梢的在意都快溢出来了。
他再看向后桌的梁祯，对方抬头跟他说早，又抬了抬下巴：“给你买了热牛奶——里面那盒。”
谈青抿抿嘴，从身后拿出一盒热牛奶，放在桌上。
三盒一模一样的牛奶摆在一起，看上去颇为滑稽。
如果说梁祯给他买牛奶是想讨他欢心，那周森和又是为了什么？
谈青想不明白，他背着书包坐下，还没犹豫几秒就决定把所有牛奶收入囊中——不花钱的，不喝白不喝。
他喝了自己买的那盒，把剩下两盒放进了抽屉里。
牛奶的味道其