酒杯（3 / 5）
饶人，“那他也不能专逮着我家偷啊，这都来几次了，之前看他可怜，睁之眼闭之眼，这次我实在忍不了了。”
警察连忙苦笑着安慰女子，面上略带严肃，拉着宁柏仁的手说，“小朋友，你妈妈没教你偷东西是不对的吗。”
男孩低下头，眼睛被杂乱的碎发盖住，“阿姨，对不起。”话音刚落，两滴豆大的泪珠顺着脸颊掉下来溅到地上。
“我没有妈妈，也没有人教我。”细细的声音凄凉破碎，秋风卷过，裤袋里的鱼疯狂扭动，像是垂死前的抗争，瞬间，鱼跃出裤袋，重重砸在地上，摆动几下就没了气息，留下小片血渍。
两人见状都怔住。
刚开始还气焰嚣张的女子瞬间焉了，结结巴巴摆起手，“算了算了，当我倒霉。”
“别哭了，小朋友，这鱼阿姨送你了。”警察连忙将那条鱼捡起来放进男孩手心，愣住…他皱起眉把他袖子捋上去，苍白细瘦的手臂上全是新痕旧疤，没一块好肉。
宁柏仁抽出手揉了揉眼睛，扬起嘴角，笑容天真无邪，“警察叔叔说了，偷东西是不对的，所以这鱼我不要，谢谢阿姨。”
说完，对着他俩鞠了个躬便转身跑了。
女子叹了口气，带着同情的目光看向男孩的背影，“这孩子也真是可怜，这么小没了妈，剩个爸也是个酒鬼，家里还有个得痴呆的奶，唉。”
“这情况福利院不管吗？”警察有点不可置信。
“管啥管，福利院都上门好几回了，哪次不是被那个酒鬼赶出来。”女子说着说着嗓门变大，似乎很替男孩抱不平。
“那他们住哪里？”警察又问。
女子往前面江边修的一座大桥指了指，“诺，就资江桥上，公厕旁边那个小房子，之前给修桥工人住的，他们以前住桥洞，好在修桥的老板心善，修完桥就给他们住了。”
警察是个刚进队伍的小年轻，听完女人的话皱起眉，心里五味杂陈，他觉得这事该管管。
———
自从过了霜降，天就黑的特别快，还不到7点，夜色就笼罩下来。
资江桥下，宁柏仁孤零零的坐在阶梯石板上，看着熙熙攘攘的人群，摸了摸湿冷的裤袋。
远处传来几声闷响，要过年了，他侧头望着天，黑夜里炸开朵朵烟花，又化为流星消逝。
“你身上好脏啊。”
宁柏仁闻声转过头，一小女孩，毛茸茸的短发，圆溜溜的鹿眼，身上的衣服也是崭新的，他有些不自在的捏了捏衣角。
小女孩坐到他旁边，从大大卷里掐了一段递到他面前，“吃吗。”
宁柏仁面无表情看着她手上的东西。
“这个可好吃了，你尝尝。”李娇热情的将零食递到他嘴边。
可以说是用撬的，干涩开裂的薄唇被两根手指掰开，下一秒大大卷就被投喂进来。
他木讷的嚼了嚼，口腔里爆开橘子汁味的香气。
“甜不甜？”小女孩眨巴着大眼睛，凑近他问了一句。
小女孩身上的奶香钻进他的鼻腔，宁柏仁躲开她的眼神，低低嗯了声。
“你会说话呀，还以为你是哑巴呢。”小女孩露出一抹天真的笑容，可爱的兔牙倒映在宁柏仁的瞳孔。
两个一丁点大的小朋友排排坐在资江桥底的石板阶梯上，看着人来人往的街道。
“我叫李娇，你叫什么名字呀？”小女孩歪着头问他。
小男孩动了动唇，却没说话，低着头沉默。
“那你姓什么呢。”她又问。
“宁。”
“诶，我也姓李诶，好巧哦。”
她突然想起什么，小大人似的嘱咐道，“对了，这个大大卷不能吃下去哦。”
宁柏仁看向她。
李娇看着他不动的嘴，以为他真把泡泡糖吞下去了，一急，又就要去掰他的嘴。
“哎呀，你完蛋啦，你的肠子会被绞在一起的，快吐出来。”
宁柏仁抓住女孩的手腕，默默的将口里的泡泡糖吐在地上。
女孩纤长卷翘的睫毛颤了颤，随后松了口气，反应过来好像被他耍了，一屁股坐回石板上，“哼，你真笨，连大大卷都不会吃。”
“娇宝！娇宝！”买完衣服的王淑兰一回头就见不到孩子的身影，连忙在街上寻找着。
李娇一听到妈妈的呼唤，赶紧拍拍屁股上的灰尘，小跑过去，还不忘回头对宁柏仁道别，“我妈妈叫我了，我先走了哦。”
他呆呆看着她隐没在人群里，看着人群慢慢散开恢复冷清，风吹过来，冻的他打了个寒颤。
——
吱呀一声，门开了。
宁小波背坐在靠门的地方，往里看就是一个杂乱自搭的厨房，菜板上摆了瓶喝到一半的二锅头，腿间放了个满是血水的铁盆，手中拿了条鱼鳞刮到一半的臭鱼。
男人微微侧过头，看见男孩，扯出一个颓废的微笑，“儿子，你回来了。”
“嗯。”宁柏仁走进去，小心翼翼关上门。
宁小波猛的拿起案板上的二锅头闷了一口，舔了舔嘴唇上残留的酒精，“再等一会，饭马上做好了。”
桥上的车呼哧的飞快，带着寒意的狂风肆意刮过，一群鸟低低盘旋在空中，叫声嘶哑难听。
宁柏仁一拉开挂在里屋的帘子，就看见奶奶被锁在铁笼里，花白的头从笼子上开的小口里探出来，眼神涣散，老脸歪斜在一边，黏稠的口水顺着脸上的皱纹流进耳朵。
男孩连忙跑上前，想去解开系在笼子上的麻绳，他吃力扯着，丝毫察觉不到醺醉的男人拿着菜刀站在背后。
老人突然发疯一样在笼子里挣扎，铁笼反复撞到墙壁上发出刺耳的响声，口中的话含糊不清，断断续续，“鱼……鱼！发大水了……桂娟……穿这个……红色好看。”
男孩有点被吓到了，一时愣住不知该怎么办。
死寂一般的黑夜，桥上的呼啸声越来越大。空气中突然散发出一股恶臭，宁柏仁下意识去看奶奶的裤裆，果然，湿了一大片，还沁出一些黄色的粪便。
后背传来一声巨响，男孩心一惊往后看，宁小波提着菜刀冲上来，一只手抓住奶奶的头发，浑身酒气，狰狞恐怖，嘶嚎着，“鱼！鱼！你这老不死的天天喊鱼！”
“桂娟……红色好看……穿…穿…”老人还在不停胡言乱语，脸上挂着诡异的笑容。
“别跟我提她！”男人失控的怒吼着，痛苦的记忆像开闸泄洪一般涌进他的脑中。
第三次扫盲运动吹响了号角。
他的妻子每次回来，脸上都笑意盎然，带回来的书像珍宝一样放在枕下，哪怕怀孕了，都要去镇上学习。
一个平和的下午，她破天荒的翻出他们结婚那天穿的红呢子大袄，对着镜子一直比量。
他妈在旁边附和，“桂娟，好看的勒。”
他问，“娟宝，你要去哪。”男人总爱这样叫她，又土又肉麻，和这个封闭落后的黄土村格格不入。
女人低下头，脸上闪过一丝娇羞，这幅神情很快被她掩饰过去，男人还是敏锐捕捉到。
但他不忍用质疑的话伤害妻子，只笑着说，“早点回来，明天还要收稻子。”
他等到深夜，忽然一群人疯狂敲着木门……
天旋地转，油灯忽闪忽闪，他麻木的接收着众人的信息，叽叽喳喳，“你家桂娟，被镇上的车撞死了。”“肚子里的娃在医院取出来了。”“那个教书先