雷（1 / 7）
严祈比大部分同龄人晚上一年学，七岁的小朋友应该已经上一年级了，他还需要每天戴着明黄色的园帽去上幼儿园。
他讲话速度也比正常人慢，一激动说话快了很容易会吞字，任恬花了很久才适应小不点讲话的习惯。
严祈其实很爱跟别人分享幼儿园的事情，但是从前的阿姨都不想听他讲话，他总是开个头就会被打断，时间久了他就学会通过大人的表情来判断别人愿不愿意听他说话。
任恬对严祈很有耐心，她会和小不点一起坐在后座，听严祈哼哼唧唧地说新幼儿园的饼干很好吃，但是牛奶不好喝，园里的滑滑梯虽然很多，但是没有老师允许不可以去玩。
任恬听他滔滔不绝地讲，时不时给他喝口水。
又看到金色的大门时，严祈扯了扯任阿姨的袖子，“哥哥今天会和我一起吃饭吗？”
“哥哥吃饭晚，小严自己吃。”
严祈转过头把鼻子贴在玻璃窗上。
到新房子的这三个月他都没有再在房子里碰见过背黑色书包的人，任阿姨说哥哥学习很辛苦，早上很早起来，晚上又很晚回来，嘱咐他不要去打扰薄与铭。
严祈偷偷站到过薄与铭的房间门口，被任恬发现以后慌忙拽走，警告他如果再不听话就要被赶出去。
严祈后来不敢再上三楼了，那里对他来说是一块禁地，不小心踏足的话会承受比挨打更可怕的惩罚。
但他一直希望帮他捡了向日葵的哥哥可以跟他一起玩，一起吃饭，一起看小熊之家。
所以严祈吃饭时总是会偷偷看向楼梯，盼望那里会有人走下来跟他坐在很大的餐桌上一起吃饭。让严祈失望的是，楼梯口从来没有出现过人影，永远只有墙上挂着的画会和严祈对视。
住在一个家里的人为什么不能见面呢？
严祈吃完最后一口西兰花，轻轻地放下了勺子。
好吧，今天还是一个人吃饭。
任恬走之前严祈坐在沙发上看动画片，任恬千叮咛万嘱咐八点半之前一定要回二楼睡觉，严祈往嘴里塞了一个小番茄，乖乖回答：“好的。”
小熊之家刚播到埃迪离家出走，严祈脑袋一歪栽进沙发枕里睡着了。
动画片在薄与铭下楼前就已经自动关闭了，客厅里只剩睡着的严祈，薄与铭自顾自地吃完饭，关掉了客厅的灯，又回到了三楼。
严祈半夜被雷声吵醒，客厅里漆黑一片，他小心翼翼地摸着沙发往前走，在楼梯边又磕了一跤。
严祈撇撇嘴，吃力地抬腿爬楼梯，他在二楼纠结了一会儿，被频繁的雷声吓得发抖，扒着栏杆继续往上爬。
和之前他来这里的很多次一样，薄与铭房间的这扇木门依旧紧闭，从来不会为了谁打开。
严祈敲门的声音和很轻的一声哥哥被轰鸣雷声盖过，他敲了一下就不敢再敲了。
站着腿疼，蹲下后严祈小心翼翼地倚靠在木门边。
雷声不停，门内也没有任何反应。
严祈捂着耳朵小声哭，以前住的地方几乎从不打雷，就算碰巧打雷也会有阿姨在，他可以跟阿姨一起睡，但是这里只有他自己，任阿姨走了，薄与铭也不理他。
为什么住在一个家里的人不能见面呢？
严祈吹了吹很痛的膝盖，窝在房间门口的圆毯上，眼泪啪嗒啪嗒掉。
没有人愿意理他，总是这样，因为他很麻烦。
等到雷声小一点了，严祈的眼泪干在脸上，他鼓起勇气侧过身敲了敲木门，耳朵贴在门板上，努力地听门里面的声音。
还是什么都没有。
严祈觉得也许薄与铭根本不在房间里，所以才没有人理他。
这个猜测要比刚刚的那个好一些，严祈糟糕的心情恢复了一点点。他突然发现薄与铭门口的圆毯很大，如果他把身体蜷起来，就可以睡在上面了。
严祈把短裤往下拉了拉，盖住膝盖，缩在地毯上睡觉。
意外地，严祈在那张地毯上很快就睡着，并且再也没有被后半夜的雷声吵醒。
地抱着小番茄在薄与铭身边拥有了自己的位置。
小番茄汁水丰富，在嘴巴里爆开的气味和以前一样，薄与铭皱着眉头咽下去，搂着严祈的手紧了紧。
口袋里的手机正好震了震，半小时前他发给任恬的信息得到了回复。
任恬说她不来小严会没有饭吃，薄与铭回了两个字，把手机按了关机，安静地陪严祈看动画片。
晚餐吃的是外卖。
严祈不挑食，吃什么都开心，能跟薄与铭一起吃更开心。他还是用自己的餐具，坐在薄与铭旁边的椅子上，跟薄与铭聊昨天参加的生日派对。
薄与铭只听，不回复。
这种模式已经成为他们相处的常态，严祈能辨认出薄与铭的沉默并不是厌烦，而是一种特殊的回答方式，严祈可以不着边际自由自在地讲话，跟薄与铭分享他的高度里看到的一切。
“那个很大的乐高可以把我遮住！”
“不是我太矮了，是盒子太高了。”
严祈挖了一口米饭，小声补充道。
“嗯。”薄与铭难得接了句话。
严祈眼睛眯起来，也嗯嗯两声，接着薄与铭递过来的纸巾擦干净嘴，把碗和勺子摆好，示意自己吃饱了。
晚饭后薄与铭陪严祈洗澡，按照任恬的嘱咐给严祈放泡泡浴，其实严祈自己会洗，往常阿姨帮他放好水以后他就能坐在浴缸里把自己洗干净。
严祈是很让人省心的小孩。
大多时候乖得不像在上幼儿园的小朋友，调皮的瞬间一闪而过，让薄与铭觉得这种时刻不应该那么短暂，而需要被合理地延长。
严祈用泡泡堆了一片小云，放在自己头上，咧开嘴巴对着严祈笑：
“我可以偷偷玩泡泡吗？”
他对薄与铭先斩后奏，似乎完全不担心会被拒绝。
“你不是已经玩了吗。”
严祈拍了拍水面，又拢起一捧泡泡递给薄与铭，“送给你。”
薄与铭盯着那堆不断在消失的泡沫，跟严祈说：“谢谢。”
然后他轻轻地把泡沫吹散了。
“我再送一个大一点的给你好吗？”
薄与铭发现严祈很喜欢说“好吗”。
吃他讨厌的番茄要问，想和他一起吃饭要问，想送他礼物也要问，选择权全部交给薄与铭，却没给薄与铭留拒绝的可能。
“好。”
严祈把自己脑袋上那片云摘下来，和水面上不多的泡泡拢在一起，抱在怀里全部送给了薄与铭。严祈打了一个很响的喷嚏，紧接着他又一次听到薄与铭说谢谢，于是严祈瞪大了眼睛去牵薄与铭的手指，兴奋地脸颊更红：“我下次还给你送！”
“洗澡。”
薄与铭从浴缸边站起身，出去给严祈找吹风机。
洗完澡香喷喷的严祈发现薄与铭房间门口的那块地毯不见了。
他有点无措地抱着毛毯和枕头在门口张望，不明白明明洗澡前还在哥哥房门口的毯子为什么现在却不翼而飞了。
他拖鞋忘记穿，只能光脚踩在木地板上对着薄与铭写作业的背影发呆。
严祈的脑袋没办法想清楚地毯突然不见的原因，他回想晚上自己是不是哪里犯了错，薄与铭不想看见他，所以才会把他的小床扔走。
他低头对着番茄笑脸掉眼泪，哭的声音很小，但是又忍不住慢慢变大。